金翠蘭起床后的第一件事是查看柜里的手機。
手機是女婿春節(jié)后外出務(wù)工留下的閑置品。果然，桌面又被下滿了五顏六色的娛樂軟件，滑開微信頂部，緩存的小程序游戲根本翻不到盡頭。她知道，9歲的外孫又背著她玩了一夜的手機。
在黃顙口鎮(zhèn)旁邊的鳳凰村里，六百人左右的完全小學(xué)，有超過半數(shù)的留守兒童，這是常態(tài)。與此同時，一戶幾個無線路由器、老人或小孩人手一部手機，這也是常態(tài)。
(資料圖)
近月，中國鄉(xiāng)村治理研究中心課題組發(fā)布的一篇《農(nóng)村留守兒童手機沉迷 問題調(diào)查與對策建議》將話題引向農(nóng)村手機管制，研究人員夏柱智是武漢大學(xué)社會學(xué)院的副教授，黃顙口鎮(zhèn)也是他的家鄉(xiāng)。
“留守曾經(jīng)不是問題，準(zhǔn)確地說，移動互聯(lián)網(wǎng)時代之前的留守，并不是什么大問題。”夏柱智把這句話寫在一篇隨筆的開頭。比起身體層面的傷害，他更擔(dān)心農(nóng)村兒童被手機內(nèi)各種訊息轟炸后，能否適應(yīng)未來的勞動力市場、家庭婚姻、社會交際。
在智能時代的席卷下，教育資源有限、家庭“空心化”的農(nóng)村該置手機管理于何處？湖北這座小鎮(zhèn)與“農(nóng)村兒童手機沉迷”展開了一場較量。
少年不再“狂飆”
2020年暑假后鳳凰小學(xué)的第一節(jié)課，剛上崗的鄉(xiāng)村教師潘林波覺得學(xué)生們的狀態(tài)不太對勁。
至少和自己小時候相比，這批五年級的孩子喜歡瞇著眼看黑板，雙眼無神，“就像近視患者摘掉眼鏡后無所適從的樣子”。課后他才知道，因為疫情期的“停課不停學(xué)”，學(xué)生們上了半年的網(wǎng)課。重返線下課堂，比起激動，他們反而感覺與現(xiàn)實世界抽離。
課程剛被挪到線上時，學(xué)校要求家長統(tǒng)一下載釘釘并監(jiān)督孩子上課，于是家家戶戶開始拉WiFi、買平板、搞智能手機，配置太低還不行，村里的網(wǎng)絡(luò)設(shè)備普及以“加速度”前進。
網(wǎng)課只是催化劑，“網(wǎng)絡(luò)進村”的溯源恐怕更早。黃顙口鎮(zhèn)是縣里的經(jīng)濟強鎮(zhèn)，北臨長江，近5年的汽車普及率達到了60%。植入無線局域網(wǎng)時，家里有電腦的人還不到兩成，大部分還是進過城念書的大學(xué)生。有年輕人回憶道：“村里的老人前腳還用著只能撥號的老年機，后腳就在智能機上刷起了抖音?！?/p>
到現(xiàn)在，村民的手機型號已換了好幾代，父母淘汰掉的手機也閑置在家。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)以光速在全村傳輸沒有重量的比特時，俘獲的不只有日日消遣時光的老人，還有涉世未深的孩子。
教書幾年后，潘林波學(xué)會了觀察這些“網(wǎng)癮少年”。在他看來，小孩只要按時睡覺，白天精力就會很充沛，所以“第二天上課趴著癱著的，前一天晚上多半有問題”。同時，老師在臺上講課，底下時不時會有人冒出一個“6”字來捧哏，課間隨處能聽到“老鐵”“芭比Q了”的口頭禪，還有“上車帶你飛”的接頭暗號。
網(wǎng)癮也帶來更直觀的影響。一個班里，戴眼鏡的雖然只有3人，近視的同學(xué)卻接近一半。鎮(zhèn)醫(yī)院定期下鄉(xiāng)做體檢，發(fā)現(xiàn)不少學(xué)生網(wǎng)課期間近視200度，今年就漲到了500度。即使建議學(xué)生去縣醫(yī)院或眼鏡店，家里沒條件的，還是只能靠坐在教室前排來勉強解決問題。
對大部分家里持有手機的小孩來說，出門玩耍屬于他們娛樂方式的下下策。而在主張安全第一的家長看來，孩子的“暴力”行為僅存在于虛擬世界，不像以前農(nóng)村常見的“擂肥”打群架，所以他們也愿意在孩子完成功課后把手機作為獎勵。
不再“狂飆”的農(nóng)村少年由此而來。
黃顙口中學(xué)校長嚴庭銳從業(yè)27年，見過不少課上偷偷聽歌的、逃課翻墻去網(wǎng)吧的學(xué)生，現(xiàn)在的學(xué)生則是上課把頭埋進手機里，“每個時代有每個時代的誘惑，但智能手機時代的小孩好像陷得更深一些。”
鎮(zhèn)上，一男孩正趴在椅子上看短視頻。徐曉語 攝
艱難的攻堅戰(zhàn)
2021年，教育部頒發(fā)的“五項管理”文件將手機管理列為核心，明確提出“手機有限帶入校園”。
黃顙口中學(xué)，一場手機管制的攻堅戰(zhàn)也在三年前開始實施。
第一關(guān)是校門口的安檢。5個保安輪流值守，1個金屬探測器，返校時一千余人進出，嚴庭銳很快發(fā)現(xiàn)這場戰(zhàn)役并不能理想化。有學(xué)生把手機藏帽子里，或是利用視野盲區(qū)避開門衛(wèi)搜身，手法比電影里還熟練。
而在寄宿制學(xué)校，壓力往往更大。一周6天，每天24小時，以嚴庭銳帶頭的教師團隊會負責(zé)日常查寢，還有食堂的秩序維護。5點半起床到9點半的晚自習(xí)，這群初中生的時間被排得滿滿的。但宿舍熄燈后，依舊能逮到不少躲在被子里玩手機的學(xué)生。每周發(fā)布在家長群的作業(yè)提示都會附上一句“嚴禁使用手機等電子產(chǎn)品”，校方也無法驗證這是緊箍咒還是耳邊風(fēng)。
“手機就像孩子們的日記本。”嚴庭銳表示。有學(xué)生被收繳手機后開始大哭大鬧，要求老師不要翻看里頭的“秘密”，老師的態(tài)度也不敢強硬，生怕學(xué)生做出過激行為。最近，這個鎮(zhèn)中學(xué)給教學(xué)樓安了防護網(wǎng)，在走廊配置了監(jiān)控，同時新增了一間心理輔導(dǎo)室。
黃顙口中學(xué)安裝了防護網(wǎng)。徐曉語 攝
恩施一所普高里，手機管理早在2016年就有了雛形。剛開始持有率不高，手機管理由班主任自發(fā)進行。但網(wǎng)課后，政教處主任馮華波發(fā)現(xiàn)，定期的青年大學(xué)習(xí)、禁毒知識競賽要求線上進行，連心理調(diào)查問卷都用電子版分發(fā)，手機限制的邊界變得模糊。此外，偏遠地區(qū)的學(xué)生每月只回一次家，辦公室雖設(shè)置了公用電話，卻沒人愿意在大人的視線下使用，“手機很方便，孩子發(fā)生什么都可以及時聯(lián)系”，他們的家長這樣說道。
這讓以往嚴苛的手機管理難以進行。一旦松懈，手機上癮就會像病毒般傳播，學(xué)校很快又陷入“禁止到放松再到禁止”的循環(huán)。
現(xiàn)在，學(xué)校實行手機“入校上交，周末返還”的規(guī)定，期間陸續(xù)會出現(xiàn)學(xué)生用模擬機蒙混過關(guān)、到辦公室偷拿的情況，這中途造成的設(shè)備丟失或損壞也難以問責(zé)。
“沒有人愿意攬這個任務(wù)?！瘪T華波說。由于其他部門對學(xué)生的熟悉程度和威懾力不夠，這個“燙手山芋”兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是回到了班主任手里。
背后的教師團隊感到十分疲憊。尤其在鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，除了備課授課，老師們困于各種非教學(xué)工作：兼職行政事務(wù)、兼任體育課老師、專業(yè)課以外還要帶一門副科......所以在辦公樓，化學(xué)老師拿著賬本做出納、數(shù)學(xué)老師臨時備起物理課的場景屢見不鮮。
“老師的標(biāo)準(zhǔn)數(shù)量起碼得是80人?！眹劳ヤJ無奈道，“很多人把我們學(xué)校當(dāng)作一個實習(xí)基地，邊教書邊考編，基本留不住新人?！币慌缘臄?shù)學(xué)老師也有同感，他的孩子在隔壁小學(xué)，班主任一學(xué)期就換了兩個。
教師力量有限，學(xué)校有了聘請外援的想法。
教官介入
“五項管理”頒布前后，黃顙口中學(xué)找到了陳文進。彼時陳文進從警校畢業(yè)后注冊了公司，為初高中提供校園軍事化管理服務(wù)。一番洽談后他帶著自己的團隊入駐了黃顙口鎮(zhèn)。
摸排過程中，陳文進發(fā)現(xiàn)人手一部手機是學(xué)生們的常態(tài)。尤其是留守家庭的父母，凡有虧欠感都會盡可能滿足孩子的需求，即使手機被沒收，孩子省一兩個月的零用錢還能換部二手的。他的從業(yè)經(jīng)歷中，一所學(xué)校一年沒收手機數(shù)量最高可以達到300部，把手機藏書里還算簡單，更甚者會藏在空調(diào)外機、盆栽里，或者裝塑料袋放垃圾桶里。
在農(nóng)村學(xué)校，私帶手機的學(xué)生通常也有無故曠課、打架斗毆的“并發(fā)癥”。作為黃顙口人，這些都在陳文進的意料之中，“和老師們相比，我們有足夠的時間去和學(xué)生們熬。”他清楚散漫自由對鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校是“伊甸園的蛇”，這里必須得有秩序規(guī)范。
查寢時間原本規(guī)定在11:30結(jié)束，但有學(xué)生為了開黑，會預(yù)判好時間半夜定鬧鐘起床。道高一尺魔高一丈，教官隨即制定了“反偵察”計劃：每周抽出一天不定時檢查。陳文進清晰記得，一次凌晨3點，他巡邏時發(fā)現(xiàn)一男孩躲在被子里玩王者榮耀。在離對方不到20厘米的地方，他足足站了半小時，直到那局游戲結(jié)束，男孩都未察覺到旁邊有人。因為是初犯，這名“網(wǎng)癮男孩”最后只被記過并沒收手機，規(guī)定周末再取回。
教官團隊的管理體系里，懲戒是有分級的。依據(jù)《中小學(xué)教育懲戒規(guī)則（試行）》，團隊在學(xué)校發(fā)布了手機聯(lián)合管理意見，按照私自攜帶手機的次數(shù)制定了不同等級的懲罰機制，從警告、勞動教育公益服務(wù)到開除學(xué)籍，并在班會和家長會上明確告知?！皩蠊蓄A(yù)見性”是陳文進這么做的原因，“如果犯錯沒有代價，那所有人都會犯錯。”
“大家都在玩，為什么只收我的手機？”一次突擊檢查，陳文進聽到學(xué)生這樣抱怨道。他也很無奈，5人的教官團隊雖是全職，也不可能掌控每個人的行蹤。所以團隊剛開始會給學(xué)生1個月的適應(yīng)過程，再嚴格按計劃實施，他希望讓學(xué)生覺得手機管理不是校方心血來潮，不是“今天嚴管、明天不管”。同時，電腦里能查找到學(xué)生過往的違紀(jì)記錄，“證據(jù)確鑿”的情況下，對方基本不會反駁。
“煙癮再大的人上了高鐵也會克制，那是因為列車內(nèi)沒有在心理上給煙民提供一個舒適的抽煙環(huán)境?！标愇倪M提到，學(xué)校也一樣，一旦讓學(xué)生們感受到可以為所欲為的氛圍，手機管制將無從談起，“手機本身不是洪水猛獸，沉迷其中的危害才是。”
不過這樣的管理模式僅持續(xù)了一年就因經(jīng)費短缺暫停。嚴庭銳算了一筆賬，5至6名的教官，一個人每月工資4千元左右，一年就得花費28萬元，對一所鄉(xiāng)村中學(xué)來說已造成了不小的經(jīng)濟負擔(dān)。
“5+2=0”
學(xué)校還流行一種“5+2=0”的說法：在校嚴格管理5天，回家手機暢玩2天，孩子的教育始終原地打轉(zhuǎn)。
家庭是青少年網(wǎng)絡(luò)管理的最后一公里，能否通過家校合力解決問題？
鳳凰小學(xué)班主任陳婭清晰地記得，網(wǎng)課期間，她點了班上一半的名字都無人應(yīng)答。幾次家訪才發(fā)現(xiàn)，這些孩子學(xué)會了用手機的分屏功能，一邊掛著網(wǎng)課一邊打游戲，旁邊還能放個平板看短視頻，家校合力沒那么簡單。
“電子產(chǎn)品的誘惑在學(xué)校外更是防不勝防?！眹劳ヤJ認為。不用逃課翻墻，桌上的書堆都是藏匿之地，即使自己辦不了電話卡，家里有Wifi照樣能馳騁“峽谷”，貪玩幾乎無成本代價。
一出“貓鼠游戲”在金翠蘭家里上演。女兒女婿在浙江務(wù)工，金翠蘭過了招工的年齡線，日常就是在家和孫子斗智斗勇。孫子9歲卻有著8年“網(wǎng)齡”，家人形容他“拿到手機跟著魔了似的”。有一次，孫子讓金翠蘭對著屏幕拍張照，之后頭也不回地拿著手機走了，后來才知道是孫子要玩游戲，讓她做了掃臉認證。她也吃一塹長一智，經(jīng)常深夜起床，抓到孫子在被窩里玩手機就是打。金翠蘭認為游戲是孫子上癮的主要原因，她的解決方式，就是在第二天早上將桌面新下載的軟件“全部刪除”。
金翠蘭把孫子接來同住的本意是增加陪伴和溝通，但變化并不大，孫子只是換個地方玩手機。
金翠蘭向記者展示孫子使用過的手機界面。徐曉語 攝
金翠蘭這樣的老人是一類。陳婭在家訪中，見到最多的是麻將桌上的父母。作為鳳凰小學(xué)的班主任，陳婭通常會一期兩訪，“走空”是常有的事，“最后都是在村衛(wèi)生室的麻將館找到家長，一找還能找到好幾個。”為了讓孩子安靜，父母會拿手機充當(dāng)“電子保姆”，自己則專心打牌。看到牙牙學(xué)語的孩子熟練地操作手機里各種軟件，他們邊碰著手里的牌邊夸道“我家崽真會玩”?？荚嚳荚視r，他們聲張自己的孩子“不是不聰明”，原因是孩子能記住游戲里所有的裝備并切換自如。
還有家長淪為大數(shù)據(jù)的俘虜，憑借互聯(lián)網(wǎng)上幾個農(nóng)村村戶暴富的案例叫囂“讀書無用論”，“他們好像沒有栽培一個小孩的想法了?！标悑I感嘆。而這些家長的孩子，通常就是以后的網(wǎng)癮少年。
在老師的觀察下，孩子沉迷不是因為留守，而是因為家人任由他們在電子世界“留守”。
《我的世界》
“手機沉迷是個人行為，很少涉及現(xiàn)實生活中的集體性?！毕闹堑恼n題組自2021年以來分赴全國四省十縣展開農(nóng)村兒童手機沉迷的專題調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)自己小時候常見的春游活動正在變少。
四川資陽的華嚴學(xué)校今年曾組織學(xué)生帶著鍋碗瓢盆去野炊，事情一經(jīng)報道，部分網(wǎng)友的反應(yīng)是“環(huán)境是否干凈”“明火是否安全”等等。為了避免意外發(fā)生，鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校在活動組織上變得格外謹慎，凡是集體外出就需要上報校長、縣教育局，這讓許多人持有多一事不如少一事的態(tài)度。黃顙口中學(xué)就曾組織過學(xué)生到江對岸的李時珍紀(jì)念館參觀，但礙于安全成本和經(jīng)濟成本，許多家長不愿意掏錢，導(dǎo)致參與度不高。
“雙減”后，鳳凰小學(xué)一二年級通常沒有作業(yè)，三四年級的量控制在半小時左右，學(xué)生有了更多可支配時間。
三四月，正是黃顙口鎮(zhèn)油菜花盛開的季節(jié)，潘林波和陳婭實在按耐不住出游的心，“得讓他們出去動動手，不然看一百遍短視頻也不知道飯怎么做。”幾番周折后他們終于拿到審批，在陽光正好的一天，組織了兩個班的學(xué)生拿著背簍就出發(fā)，即使這個過程經(jīng)歷了許多“沒必要”。
黃顙口中學(xué)近期組織植樹活動，兩個男孩正在油菜花田前挖土。徐曉語 攝
近幾年，鳳凰小學(xué)陸續(xù)迎來了從其他村小合并過來的學(xué)生和老師。因生源不夠而被合并的鄉(xiāng)村小學(xué)超過了總數(shù)的一半，導(dǎo)致許多教學(xué)樓廢棄或閑置，夏柱智認為這些樓房可以被利用起來。他的團隊和湖北省共青團設(shè)想出一個“希望書屋”的計劃：動員村里的退休干部、老師、醫(yī)生，托管假期在家的孩子，安排他們的課余時間。“既然難以正面出擊，那不如把孩子們的時間用起來?！?/p>
黃顙口中學(xué)的老師曾給班級布置了以“電子游戲利弊談”為題的作文。有學(xué)生在作文里提到自己正在玩的一款沙盒游戲《我的世界》，里面房屋建造涉及的幾何知識比課本上的來得更直觀有趣。他還看到有玩家在游戲里還原了一座閩北的鄉(xiāng)村，“感覺自己努努力也能造一個黃顙口鎮(zhèn)?！?/p>
“孩子怎么會不渴望和現(xiàn)實世界的聯(lián)結(jié)？”夏柱智說，大部分農(nóng)村兒童沒有繁瑣的任務(wù)、豐富的課余生活，回到家以后，因為缺乏家人的陪伴，他們沒辦法拒絕手機。
小學(xué)內(nèi)，孩子們正等待回家。徐曉語 攝
小鎮(zhèn)的路邊，一個男孩點開了主播“娜娜”的直播間，看得咯咯笑。有人問他“你喜歡這個主播什么？”“因為她能陪我聊天?！?/p>
那天，金翠蘭發(fā)現(xiàn)孫子難得提前完成了作業(yè)，他拿起手機，劃過滿是游戲軟件的桌面，撥了一通視頻電話給遠在外省的母親。
關(guān)鍵詞：
