上午10點，黑龍江省黑河市郊區(qū)的一個項目工地，正在熱火朝天地進(jìn)行著全封閉施工。翻斗車司機(jī)李培江正操控著方向盤，一趟又一趟地裝車、卸車，他聚精會神地盯著操控面板上顯示的翻斗傾斜度，口罩上沾著不少泥土。因為疫情，李培江已經(jīng)兩年沒有回老家了，他不知道什么時候才能回。
李培江是河北承德人，今年已經(jīng)52歲了。上世紀(jì)90年代，國內(nèi)翻斗沙石泥土車需求量開始增加，李師傅從此就忙著奔走于全國各地的工地。
最初，李師傅受雇于私企老板，負(fù)責(zé)給工地運沙石。這一行和朝九晚五的工作不同，通常只要車不停，人就不能下班。雖說駕駛室的工作環(huán)境比普通工人好些，但是每天在工地上，漫天塵土和重型卡車發(fā)動機(jī)的聲音，也不是一般人能忍受的。李師傅平常不愛說話，但是只要聊到有關(guān)車的事情，他馬上就打開了話匣子。
現(xiàn)在，城市里很少能見到大型沙土翻斗車的身影。“重型卡車白天基本上不允許進(jìn)城，翻斗車噪音超出了市區(qū)聲音分貝上限，所以都要晚上9點后才能進(jìn)城。”李師傅說道。
目前工地上使用的大部分都是自動化裝卸的翻斗車，操作更容易一些。但對李師傅來說，再簡單的事情都不能有任何松懈。在從業(yè)的20多年里，認(rèn)真、不抱任何僥幸心理是他對自己的硬性要求，但對于工作伙伴，他卻格外關(guān)照。
去年冬天，黑河夜里的氣溫只有零下35度。沙石都已經(jīng)被凍住了，但為了配合施工，李師傅還得運送工程用沙。因為沙石里有水，表面被凍住了，裝車難度比平時大得多。
這時候，學(xué)徒提出想練習(xí)操作。李師傅想著結(jié)冰了車一般都不會裝滿，就點頭同意了。結(jié)果學(xué)徒還沒把車擺正到裝車的位置，就開始傾斜放翻斗，由于速度過快，翻斗著了地。這時學(xué)徒直接進(jìn)行了倒車操作，可因為沙石和翻斗的重量太大，與冰凍的地面摩擦后，翻斗損壞變形，只能修好后再開工。
由于這次失誤，影響到了其他施工環(huán)節(jié)，李師傅被扣了400塊錢的工資。學(xué)徒得知后，非常內(nèi)疚，就想約李師傅出來，把錢給他送過去。雖說是傷車傷錢，但李師傅看著和自己孩子同齡的學(xué)徒，就提前到項目部食堂，點了幾個家常菜等著他過來。
師徒二人開了瓶白酒，李師傅對徒弟說：“男人有擔(dān)當(dāng)，懂得承擔(dān)是好的。你小小年紀(jì)出門在外，最要注意的還是安全，父母最期待的是你能平安回家。”
李師傅已經(jīng)在現(xiàn)在的工地工作兩年了，期間都沒有回過家。李師傅的胃不好，經(jīng)常吃面食養(yǎng)胃。雖然平常吃飯總會有饅頭、面條、餃子等，和家鄉(xiāng)口味差不多。但他常常會想家，“還是特別想念老母親搟的面條。”
李師傅的父母跟著他弟弟一起生活。每次只要回家，李師傅都是先到弟弟家去看望父母。每次他的老母親都會下廚房給他搟面條，做上一頓家常菜，還會說上那句“上車餃子，下車面，兒子回家了。”李師傅每次吃到母親做的菜，都開心得像個孩子。
為了讓家人過得好一些，在過去的30年里，李師傅幾乎是常年在外奔波，在家待的時間很少。上不能孝順父母，下不能陪老婆孩子，這就是工程貨運司機(jī)的無奈之處。對于他而言，留在心里的，是深深的愧疚。
為了彌補(bǔ)愧疚，李師傅在外努力干活多掙錢。相比普通貨運車輛，沙石翻斗車司機(jī)的收入要高一些。2012年，李師傅一次性付款，買了這臺載重量32噸，長9.6米的翻斗貨運車，成為一名個體司機(jī)。通常，他每個月的收入在7000塊左右，家里的日子還算過得去。
這三年來，受疫情防控影響，各行各業(yè)都受到不同程度的沖擊，很多工程也按下了暫停鍵。李師傅雖然還有活干，但相比以前好活少了很多。李師傅一個人背井離鄉(xiāng)，來到千里之外的工地上運沙石，就是為了能賺錢養(yǎng)家。他平時非常節(jié)儉，連加油也想各種辦法省錢。年初，李師傅在網(wǎng)上看到了團(tuán)油App，這是一個加油省錢的手機(jī)軟件。他抱著試試看的想法下載了，沒想到在上面加油，還真能省不少錢。很多司機(jī)朋友都在李師傅的推薦下，享受到了優(yōu)惠。
幾天前，李師傅去加油，油站油價是8.09元/升，團(tuán)油價格是7.85元/升。一升省2毛4分，可別小看這兩毛多，小賬不能細(xì)算。李師傅的翻斗車油箱加滿是370升，加滿一次油就能省88塊錢，一個月能省下近千元。“有的時候還可以在團(tuán)油上領(lǐng)紅包，下次加油就能抵用。有時候還有滿減活動，優(yōu)惠力度不小。現(xiàn)在很多司機(jī)都用團(tuán)油加油了。”
李師傅說：“現(xiàn)在開這種沙石運輸翻斗車的年輕人越來越少。”除了工作環(huán)境不好，養(yǎng)車成本也越來越高，特別是油價不斷上漲，讓司機(jī)們感到困難重重。團(tuán)油的出現(xiàn)，緩解了很多工程機(jī)車司機(jī)的壓力，也讓和李師傅一樣的貨運家庭得到了實惠。
李師傅的兒子今年就要高考了。他最大的心愿就是希望這波疫情快點過去，6月份能回家，給參加高考的兒子加油，再陪父母做一次全面體檢。
關(guān)鍵詞：
