墻上的三角梅又開(kāi)了，墻下仍是一張張青澀的笑臉，從上往下落的，是一幕幕當(dāng)時(shí)只道是尋常，如今追憶不可及的風(fēng)景，亦是了十一的一整個(gè)青春。
青鎮(zhèn)中學(xué)的大鐵門(mén)換成了自動(dòng)的，操場(chǎng)鋪上了塑膠跑道，后山上也蓋起了涼亭，了十一上體育課休息時(shí)常坐的那個(gè)位置，頭頂?shù)哪强孟阏翗?shù)，六年多不見(jiàn)，已亭亭如蓋，能遮陽(yáng)的范圍更大了。
了十一坐在樹(shù)下的長(zhǎng)椅上，陽(yáng)光透過(guò)枝葉的縫隙，朝地上投影出一幅光怪陸離的山水畫(huà)，畫(huà)中有遼闊的大海，聳入云霄的高樓……
“楓，你最想去哪個(gè)城市上大學(xué)？”
楓靦腆一笑，“問(wèn)我想去哪個(gè)城市上大學(xué)？還不如我問(wèn)我最想去哪個(gè)城市打工，像我這種學(xué)習(xí)成績(jī)不好的，早就不做上大學(xué)的夢(mèng)了。”
“你呢？想去哪個(gè)城市？”楓轉(zhuǎn)問(wèn)宸。
“也沒(méi)有特別想去的城市。”宸思忖了一下，“前兩天來(lái)我們學(xué)校發(fā)招生簡(jiǎn)章的，就青島的那個(gè)學(xué)校，我覺(jué)得還挺不錯(cuò)，聽(tīng)招生辦的介紹說(shuō)，學(xué)校離海邊不怎么遠(yuǎn)，我滿中意的。”
“十一，你想去青島嗎？”
十一點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，楓和宸被他的迷惑行為給整懵了。
了十一想去青島，只因他想親眼看一看大海，僅此而已。他一直想去到山的那一邊，具體是哪里，他也說(shuō)不上來(lái)，他只知道一件事，那就是拼命提高自己的成績(jī)，只有成績(jī)?cè)礁撸サ较肴サ某鞘械目赡苄圆艜?huì)越大。
“十一，十一，你怎么會(huì)在這里？”
聽(tīng)到有人叫自己的名字，了十一睜開(kāi)緊閉的雙眼，眼簾里映入一個(gè)高挑的身影，等他看清楚喚他名字的是誰(shuí)，嚇得一下子從長(zhǎng)椅上滑落在了地上。
來(lái)人不是別人，是十一的初中語(yǔ)文老師兼班主任，陶老師見(jiàn)狀，趕忙三步并作兩步，將了十一從地上扶了起來(lái)。
了十一撣了撣褲子上的灰塵，灰溜溜地坐回了長(zhǎng)椅上，像是個(gè)犯了錯(cuò)誤的學(xué)生。
見(jiàn)了十一不改往日的乖張，陶老師自嘲地笑了笑，“我長(zhǎng)得就這么嚇人嗎？至于把你嚇成這樣？”
了十一也跟著笑了笑，沒(méi)有回答。
陶老師繼續(xù)說(shuō)道，“自打高考分?jǐn)?shù)一出來(lái)，你小子是打電話都不接，發(fā)消息也不回，就像是突然從人間蒸發(fā)了一樣。后來(lái)，要不是我?guī)У陌嗬镉袀€(gè)跟你同村的，詢問(wèn)之下才知道你去武漢上了大學(xué)，我還以為你出了什么事呢！害我白擔(dān)心了好多天。”
了十一低著頭，還是沒(méi)有說(shuō)一句話。
在了十一心里，陶老師是他最敬重的，也是對(duì)他影響最深的一個(gè)老師，沒(méi)有之一。
受家庭環(huán)境的影響，了十一從小是沉默寡言，謹(jǐn)小慎微，成績(jī)?cè)诎嗬锾幱谥杏危线^(guò)學(xué)的都知道，班里讓人印象深刻的，不是成績(jī)排在前面的，就是排在末尾的，而中間的那些人，總是只記得有這么一個(gè)人，卻始終想不起叫啥。
了十一就是這樣的一個(gè)透明人，透明到什么程度，毫不夸張地說(shuō)，老師在上面講課，他就是大搖大擺地從后門(mén)走了出去，老師和身邊的同學(xué)也都不會(huì)發(fā)現(xiàn)。
就在某一天，陶老師用他寫(xiě)的一篇作文，撕掉他身上的隱身衣，將他赤裸裸地暴露在了所有的同學(xué)面前，他的臉火辣辣的，像極了那天傍晚的晚霞，他快步走在回家的路上，嘴角忍不住微微上揚(yáng)。
那晚，了十一做了一個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)自己輕輕一躍，就飛上了鄰居家的屋頂，再腳下一用力，就飛到了一棵楸樹(shù)的樹(shù)梢，他就這樣腳踏玉米葉子，蘆葦桿子，一路越過(guò)田野，渡過(guò)河水，歡快地飛向山的那邊。
翌日，了十一內(nèi)心掙扎了兩節(jié)課，終于在陶老師臨出門(mén)前，攔住了她，破天荒地問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，“老師，在山的那一邊，是什么地方？”
陶老師嫣然一笑，“你這個(gè)問(wèn)題，有人問(wèn)過(guò)了？”
“誰(shuí)啊？”了十一雙手緊張地絞在一起。
“王家新啊！”陶老師一臉嚴(yán)肅，“你們上初中的第一篇課文，就叫《在山的那邊》，這才過(guò)了多久，就都還給你以前的語(yǔ)文老師了。”
了十一的雙手扭得更緊了，還冒出了冷汗。
陶老師接著話鋒一轉(zhuǎn)，“那篇文章里，有你想要的答案，你先去找找看，要是有什么不懂的，可以隨時(shí)來(lái)找我，我就在樓上的辦公室里。”
像他這樣的人，在旁人眼中總是寡言少語(yǔ)，其實(shí)，內(nèi)心深處卻有著許多超越同齡人的想法和構(gòu)想，而閱讀和寫(xiě)作，便是一把打開(kāi)這所神秘之門(mén)的鑰匙。
了十一一直很感謝，陶老師給了他這把鑰匙，讓他變得開(kāi)朗和自信，一直到高考前，他倆都是亦師亦友，常有聯(lián)系。
直到高考成績(jī)出來(lái)的那一天，他緊閉房門(mén)，一個(gè)人躺在床上，聽(tīng)著一聲聲的電話鈴聲和消息，像是一把把鋒利的小刀，插在他的心房，讓他求生不得，求死不能。
他不敢接電話，回消息，更不敢見(jiàn)人，尤其是老師，就這樣在家渾渾噩噩地待了一個(gè)月，在一個(gè)夜朗星希的早晨，偷偷乘坐第一輛班車去到市里一家私立學(xué)校復(fù)讀。
入住的第一晚，他就夢(mèng)見(jiàn)自己正走在回家的路上，突然遇到了陶老師，盡管他戴著帽子，還壓低了帽檐，還是被陶老師從人群中一眼就認(rèn)了出來(lái)。
“十一，你高考考了多少分啊？過(guò)一本線了嗎？”
“我……我……我……”了十一一邊躲避著陶老師的眼睛，一邊支支吾吾，可支吾了半天，一句完整的話也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
陶老師還在繼續(xù)追問(wèn)，了十一猛地從睡夢(mèng)中驚醒了過(guò)來(lái)，他一摸額頭，全是汗水。好在其他室友鼾聲如潺潺溪水，綿綿不絕，并無(wú)其他異樣。
聽(tīng)到了十一做的噩夢(mèng)，竟然是自己在追問(wèn)他的高考成績(jī)，陶老師愕然了，轉(zhuǎn)念一想，亦屬正常，誰(shuí)上學(xué)那會(huì)兒，沒(méi)對(duì)高考做過(guò)幾次噩夢(mèng)？
“我要是沒(méi)猜錯(cuò)，一笑奈何就是你吧？”
“是我。”了十一也很詫異，“您怎么知道是我？”
“其實(shí)，從你第一次在教師節(jié)那天在我空間留言，我就看出來(lái)了。你雖然換了個(gè)號(hào)，可文風(fēng)還是沒(méi)變，還是那么喜歡寫(xiě)短句。”
“在我心里，不管你高考考了多少分，你都是我?guī)н^(guò)的，最優(yōu)秀的一個(gè)學(xué)生。”
了十一知道，他錯(cuò)了，他錯(cuò)誤地以為，高考考砸了，陶老師，李老師，和著各科的老師都會(huì)指責(zé)他，怪他給了他們希望，又讓他們失望。
他想當(dāng)然了，就是因?yàn)樗南氘?dāng)然，就將關(guān)心他的老師和同學(xué)都拒之門(mén)外，還多年都不敢坦然聯(lián)系，事實(shí)上呢，剛上大一不久，他就想聯(lián)系陶老師了。
上了大學(xué)，有了更多的空閑時(shí)間，了十一就將自己的高中生活，改編寫(xiě)成了一部青春校園言情小說(shuō)，并跟網(wǎng)站簽了約，他本想第一時(shí)間將這個(gè)消息告訴陶老師的。
他同村的那個(gè)學(xué)弟卻先告訴他，陶老師上課時(shí)，常以他為范本，講述他是如何從成績(jī)平平，努力考到全級(jí)第一，高中上學(xué)不用交學(xué)費(fèi)，還能拿獎(jiǎng)學(xué)金的，以此激勵(lì)他們要好好學(xué)習(xí)。
聽(tīng)到這，了十一便打消了告知簽約消息的念頭，因?yàn)檫@對(duì)他來(lái)說(shuō)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠優(yōu)秀，不能給他足夠的勇氣，去面對(duì)高考的失敗。于是，他便注冊(cè)了一個(gè)小號(hào)，每年教師節(jié)準(zhǔn)時(shí)到陶老師的空間留言祝福。
“老師，學(xué)習(xí)遇到問(wèn)題，可以去書(shū)里找到正確答案？那要是生活遇到問(wèn)題呢？”
大學(xué)畢業(yè)，了十一順利在上大學(xué)的城市，找到一份寫(xiě)代碼的工作，雖然工資還可以，但他的內(nèi)心深處是排斥的，他對(duì)寫(xiě)代碼是一點(diǎn)也不感冒。
當(dāng)HR看了他的簡(jiǎn)歷，得知他的興趣愛(ài)好是寫(xiě)作，大學(xué)期間也寫(xiě)了不少的作品，便問(wèn)他，“為什么不找份和寫(xiě)作相關(guān)的工作？”
了十一苦澀一笑，回了一句，“寫(xiě)作寫(xiě)的是詩(shī)和遠(yuǎn)方，寫(xiě)代碼寫(xiě)的是生活和茍且。”
他覺(jué)得，寫(xiě)作和彈鋼琴一樣，都不是平民子弟能花工作時(shí)間去干的，你可以風(fēng)花雪月，但房東和肚子會(huì)告訴你，什么才是現(xiàn)實(shí)。
他每天早出晚歸，公司和公寓，兩點(diǎn)一線，很少看過(guò)朝陽(yáng)或是夕陽(yáng)，每天腳步匆忙，神經(jīng)緊繃，手里有著寫(xiě)不完的代碼，心里不斷有個(gè)聲音在呼喚他，“辭職吧！辭職吧！”
身邊換了一批又一批，空位越來(lái)越多，了十一一閑下來(lái)，腦海中都是勸他辭職的聲音，一到公司，他又忙忙碌碌起來(lái)。
他不是對(duì)公司有什么留戀，只是，像他這種光著腳在城市里走路的人，除了時(shí)間，還有什么更值錢的呢？
學(xué)歷和工作經(jīng)驗(yàn)？這個(gè)城市最不缺的就是學(xué)歷高，能力強(qiáng)的人了。疫情發(fā)生以后，他所在的分部被解散了，他也順利離了職，歡喜了幾天，他又茫然了。
“書(shū)里給的，也只是一個(gè)參考答案，并不一定非要跟參考答案一字不差，老師才會(huì)給滿分。生活也是一樣，沒(méi)有一個(gè)固定的答案，有時(shí)我們會(huì)因?yàn)樗艞墘?mèng)想，也會(huì)因?yàn)樗厥芭f夢(mèng)，我們所要做的，是砥礪前行，莫忘初心。”
“話說(shuō)，你當(dāng)年為什么會(huì)選擇去武漢上大學(xué)？”陶老師饒有興致地看著了十一。
“因?yàn)橐痪湓挕！?/p>
“一句話？”陶老師稍一細(xì)想，便明白了，會(huì)心一笑。
七月的風(fēng)里，有三角梅的花香，香樟樹(shù)的味道，夾雜著離別，我們伸出手，似乎什么也沒(méi)有抓住，又似乎擁有了一切。
